關於電影和卡通裡的非人生物

就是啊,現在美女與野獸不是正上映嗎,本魯就想到了小美人魚,又想到了魔戒以及其他ACG,想請教一下,為什麼在這些創作故事中,有些"亞人"總是比另一些更有人權(人氣),甚至與人類結合也能受到祝福?
人類和精靈(o)
人類和半獸人(x)
大概是這種感覺
SAO裡的由依是人工智慧的產物,可是主角群似乎將她當作自然人(女兒)來互動,第五元素裡的女主角莉露是基因數異於常人的複製人,結局也是開開醺醺跟男主在一起。
相反的,卡夫卡筆下擁有人類心靈的甲蟲就完全不被當作人看。
人之所以為人,是因為基因數?外貌?血統?有沒有腦(銃夢)?法律規定?半人半獸勉強也算?
攻殼機動隊上映在即,好期待喔><