《天才的責任:維根斯坦傳》書評


(洪偉) #1

.

標題討論:

  • 說維根斯坦是天才,是什麼意思?
  • 哲學有所謂天才嗎?

我曾經聽過許多關於維根斯坦(Ludwig Wittgenstein)的傳言,關於他的自傲、他的重要見解及提問,關於他優雅又神經質的肖像,關於他的神秘與天才。《天才的責任:維根斯坦傳》(後文以《傳記》指稱)讓他顯得不再神秘,我才彷彿真正認識了這個人。

這本著作出於蒙克(Ray Monk)之手,約 650 頁,除了是歷史上完整的傳記,也是思想發展上的清晰紀錄,刻劃了維根斯坦的情感掙扎、思想轉折、生命抉擇,及對哲學的執著與熱情。

《傳記》透過對話、日記、書信、旁白來鋪陳維根斯坦的一生。讓我們看到,維根斯坦是天才,但光有天才的任何人,都不會是維根斯坦。

如果不是天才,死去就是義務

就像是所有徬徨的年輕人一樣,維根斯坦也徬徨過自己的志業。他知道自己只對哲學感興趣,並隱約感覺:自己如果是天才,那就是哲學天才。「如果是天才,那就是哲學天才」聽起來很奇怪,因為如果,他不是天才呢?他似乎認為:如果真的知道自己不是天才,那他不應該活著。

因此,當羅素(Bertrand Russell)宣佈「維根斯坦是不折不扣的哲學天才」,並希望由他來接手自己無法完成的工作時,維根斯坦才鬆了口氣,好像他好不容易才找到活下去的理由。

這嚴厲的自省,在維根斯坦的一生中無所不在。維根斯坦就像永遠活在罪惡中,即便他似乎沒做過任何在我們看來值得譴責的壞事。我認為,其中最值得一提的,是他一絲不苟地以「誠實」反省自己的態度。

要理解這反省的力道,我們必須將「誠實」攤開來看,不只是最粗淺地說「不能對人說謊」而已。如果你心中認定一件事情是錯的,卻隱瞞這件事,或是去實踐這件事;或是因為表達模糊讓人誤會;或使用不清楚的語言談論一件事(而你隱瞞了自己對語詞意義的無知),都算是不誠實。

因此,懦弱、隱瞞、不正視自己(與他人)的無能,都是罪惡的。從《傳記》中可以看到,與這罪惡相對的,並不是道德,而是神聖。

這激烈的信仰(根據《傳記》,我認為這信仰似乎和對上帝的情感同源)讓維根斯坦表現得像是絲毫不在意他人情感。所有與他談話的人,反應大抵上不出兩種:一種是認為他很尖銳、沒耐心,但確實提出了唯一重要的問題;而另一種,則是認為他目中無人,會摧毀討論。

因此,要發掘維根斯坦的哲學天才,羅素不但要有慧眼,還要有無比耐心。不過,羅素所謂的「哲學天才」,真的和維根斯坦自己認為的,是同樣的意思嗎?

哲學作為一種創作

維根斯坦是二十世紀後幾乎最重要的分析哲學家,但他作哲學的方式或許會令當今的分析哲學家搖頭。想想:你是教授,你拿到學生的論文上都是晦澀的斷言和結構模糊的推論。於是你問他,為什麼不寫清楚一點,他回答說,沒辦法更清楚了。然後在論文發表會結束後,他還拍拍你的肩膀跟你說:「我知道你永遠看不懂的,別在意。」

維根斯坦的著作簡潔得就像是藝術品,一方面來說,可能和他的創作意志有關,但另一方面,也和他的哲學主張有關。前期的維根斯坦認為:我們可以使用語言說出一些事情,但語言也顯示出一些事情(如邏輯結構、語言規則等),但當我們開始談論這些邏輯結構和語言規則,我們就說了一些不是我們本來要說的事。而到了後期,維根斯坦用另一種更普遍的類比表達了這種想法:我們依循不同的語言規則,就是在玩不同的遊戲。

結果來說,他用縝密而一絲不苟的反覆思索取代了大部分的推論過程,然後像下達神諭般給出一個個哲學真理。維根斯坦將哲學思考當作創作的態度,在傳記家的手筆下隨處可見。

當羅素說「維根斯坦是哲學天才」,他的意思或許是「維根斯坦對問題有敏銳的嗅覺、頭腦清晰、邏輯很好」,但在我看來,當維根斯坦認為「自己是哲學天才」,他的意思更像是「我能創作出很好的哲學,就像貝多芬能創作出很好的音樂」。

不管是羅素還是其他人,剛開始接觸維根斯坦時都充滿不耐,必須愛著他、容忍他才有辦法和他相處。但經過了一個下午的討論後,往往結論都是:維根斯坦是正確的,他提出的問題才是真正重要的。那陣子,羅素對維根斯坦簡直是崇拜。有時候,維根斯坦的哲學格言晦澀到羅素承認自己其實看不懂,但他依然相信:維根斯坦大概還是對的。

在這樣的對話中,傳統哲學家在對話中聽到了維根斯坦破壞性的批判,等到當他以最清晰明確的語言表達了不矯飾的、直接了當的原創哲學斷言(以及隨附的簡短說明),我們才得以從樂譜的最後一個音符,了解他認為怎樣的曲調才是正確的。

到了後期(一戰後,他當過一陣子小學老師,後來才再回到學界),他基本上相信自己的工作與其說是在做哲學,不如說是在幫助哲學從錯誤和桎梏中解脫。結果是,被他勸離哲學的學生比他教出來的哲學家還要多。

作為天才的生活態度

維根斯坦的一生充滿藝術家式的激烈與熱情,卻生產出最冷靜而縝密的著作。他用盡全部的才智與生命進行的思索,可以說啟發了一個世代的哲學家。由於他了解了自己的天才,他幾乎一輩子都活在「真正重要的工作還沒完成就會死去」的焦慮中。

但維根斯坦並不真的孤傲。在維根斯坦一生中,有過許多伴侶(大部分是男性,只有一名女性),而除了在愛情上陪伴他的人以外,維根斯坦在每個人生階段都有他倚賴的情感關係。他事實上並不習慣孤獨,相反地,他需要相當多的愛和信任。並且,即便他不喜歡,但他也需要虛榮和讚賞。看起來,「天才」對他來說,除了是一種必要的品質外,也是他樂意被貼上的標籤。

伴隨著「天才」的,是他近乎自虐的反省。他沒有辦法對自己妥協,這樣的執著,在他在生活中到處可見。就彷彿,一旦妥協了,就是對自己的不誠實,這是讓他感覺不光彩、懦弱的罪惡時刻。

因此我開始從他縝密而冷靜的哲學著作中讀到一些新東西了,這是《天才的責任:維根斯坦傳》讓我學到的:維根斯坦的天才並不神秘,那是一種最細膩而痛苦的生活態度。