一般在介紹孔子時,不僅會說他是儒家的代表,更會給他冠上教育家或哲學家的身分。他的確收了很多學生,但他講出了什麼哲學嗎?至少在現有的義務教育,我們對孔子的了解主要是來自於《論語》。那麼,學習《論語》就是學習哲學嗎?
儒家權威還是儒家哲學?
對一般人而言,「中國哲學」幾乎就是「中國傳統思想」的同義詞,其中又以儒家為主流。從孔子算起,儒家大約有兩千五百年歷史,不過一直到1914年,北京大學才首次以「中國哲學」為名設立學門;而公認首開風氣之先的著作—胡適的《中國哲學史大綱》—則是在1919年才出版,亦即五四運動那一年。從名稱上來看,儒家並不理所當然地算是哲學,因為儒家自古以來從未拿「哲學」一詞來指稱自己過。
而就胡適的說法,「中國哲學」的創立目的之一,是要把儒家從精神、道德與哲學的權威上拉下馬:
儒學曾經只是盛行於古代中國的許多敵對的學派中的一派,因此,只要不把它看作精神的、道德的、哲學的權威的唯一源泉,而只是在燦爛的哲學群星中的一顆明星,那麼,儒學的被廢黜便不成問題了。1
中國傳統學術是以儒家經學為主流,並且有尊奉經典的強烈傾向。所以胡適要藉由強調「儒學只是眾多學派之一」以去除其權威地位,也就是將儒家「降格」。先不談民國初年的思想背景,從上述說法可以看出,胡適認為儒家與哲學在思想性質上不是理所當然地合拍:儒家傳統上一直具有某種權威性,哲學則具有相當的懷疑與思辨精神。在胡適看來,似乎儒家思想可以區分為兩種,一種是權威性的,一種是哲學性的,而他本人則是要打倒權威、重現哲學。這麼說來,至少在態度上,儒家和哲學也可能有差別了。
#孔子思想是哲學嗎?
不光是名稱或態度的問題,對西方哲學稍有涉獵的讀者,相信都能發覺《論語》和西哲理論的思想差異甚大。這不是說孔子思想和西哲理論有所衝突,而是指它們的表達形式和概念命題很難直接對應起來,譬如「仁」和「孝」要如何翻譯成英文,學者們一直有不同的意見。所以,就算我們不以《論語》為某種權威,也還不能推論出它代表某種哲學。
當然,哲學圈內研究孔子思想者頗多,他們恐怕不會輕易承認孔子不是哲學家。考慮到孔子思想和西方哲學確實差異不小,一般有幾種常見策略,來解釋這種差異不足以否定《論語》屬於哲學:
- 認為孔子思想缺乏哲學的形式,但還是具有哲學內容或主張,所以差異是在形式上。
- 以哲學有許多類型,並以孔子思想代表了哲學的一種,這就允許了內容上的差異。
- 強調有某種文化就有某種哲學,孔子思想既是中國文化的代表,所以有中國文化就有孔子哲學,所以差異是在文化上。
這三個策略的共通問題,在於它們多少都擴大了「哲學」的指涉範圍。或許你可以說語詞定義是隨人而定的,指涉範圍當然也可以改,但是,為了承認孔子思想的哲學性而修改定義,頗有先射箭再畫靶的味道。也就是說,這些策略並非檢驗孔子思想的內容是否屬於哲學,而只是告訴你孔子思想很重要。或者是說,這是把哲學視為一種有智慧、有深度的評價性用語,而並沒有限定哲學應該要討論什麼問題或內容。
#《論語》是給你格言,還是給你理由?
有些人也許會說,儒家有很強的倫理學關懷,不少儒者都曾經解釋道德的根源何來、為何要實踐道德,譬如孟子說人人都有天生的道德能力,也就是惻隱、羞惡、辭讓、是非等四端之心。但問題在於這一點好像不太適用於《論語》,至少教科書內所舉的子曰云云,似乎只有教你怎麼做,而沒有給出什麼理由。
譬如孔子答學生問仁的兩個例子:
顏淵問仁。子曰:「克己復禮為仁。一日克己復禮,天下歸仁焉。為仁由己,而由人乎哉?」顏淵曰:「請問其目。」子曰:「非禮勿視,非禮勿聽,非禮勿言,非禮勿動。」顏淵曰:「回雖不敏,請事斯語矣。」
仲弓問仁。子曰:「出門如見大賓,使民如承大祭。己所不欲,勿施於人。在邦無怨,在家無怨。」仲弓曰:「雍雖不敏,請事斯語矣。」2
我們可以看到,顏淵和仲弓兩位學生在得到孔子的回答後,表示自己願意遵從。孔子所言當然有其價值,尤其是在他所屬的時代裡,「克己復禮」和「己所不欲,勿施於人」可視為生活經驗的一種總結。但至少在這樣的語錄形式裡,就算孔子思想中隱含著堅強理由,讀者也很不容易看出來。
哲學的特色之一,是以有條理、有論證的方式來說明為什麼某立場可信,但《論語》似乎只是一些生活原則的集合。已故的臺大哲學系教授方東美,就曾經說《論語》是「格言學」而非「哲學」。從這一點來看,孔子思想可能還比較接近宗教。事實上,我們的確有孔廟與祭孔活動,甚至清末民初還曾出現一個孔教會,打算以儒家為國教。
如果孔子思想要能夠算是哲學,至少它應該為某些哲學問題提供理由,而且是不訴諸信仰的、可供反省檢驗的理由。各位不妨想一想,你曾在孔子言談中看出過這種理由嗎?
#先提出哲學問題吧!
在學術圈中,試圖把孔子思想給「哲學化」的人一直都不在少數。他們在實務上的主要方式是:
- 設定倫理學問題。
- 解讀《論語》的各個段落,並將解讀出來的諸多內容,重新分配並組織成對倫理學問題的描述、解釋、回應。
- 試圖找出可能隱含的理由或論證。
譬如,為什麼我應該成為君子仁人?可能因為仁本身就是價值的終極來源,可能因為行仁長遠來看是有利的,可能因為仁是理想人格的實現,我們可以審視《論語》能夠提供哪些理由或論證。如此一來,就算孔子本人不能算是哲學家,也不妨礙我們從他的思想當中學習哲學,或至少是從他的語錄中找到某種哲學。3
回到原本的問題:學習孔子思想就是學習哲學嗎?這必須看我們在學習時,是否抱持著哲學的問題意識,以及是否用回應問題的方式來解讀文本。可惜的是,目前教科書與中華文化基本教材只是摘錄原文,極為不利於明確呈現哲學問題,更別說是把文本內容轉換為可供反省檢驗的理由了。
因此,想學習孔子哲學,麻煩重新編排我們的教材,先提出哲學問題吧!
#NOTES
- 胡適《先秦名學史》,頁11。此書是他在哥倫比亞大學的博士論文中譯本。
- 兩段對話,見《論語.顏淵》。
- 有的人對此做法可能有所疑慮,或是想要知道我對此做法的意見。但這不是三言兩語可以說清的,將來若有機會,我會再另寫一篇專文說明。
作者為臺灣大學哲學所博士生,業餘歷史愛好者,研究方向是傳統思想的系統化。
本文的寫作,感謝沃草烙哲學社群的建議與協助修改。