一般在介紹孔子時，不僅會說他是儒家的代表，更會給他冠上教育家或哲學家的身分。他的確收了很多學生，但他講出了什麼哲學嗎？至少在現有的義務教育，我們對孔子的了解主要是來自於《論語》。那麼，學習《論語》就是學習哲學嗎？
儒家權威還是儒家哲學？
對一般人而言，「中國哲學」幾乎就是「中國傳統思想」的同義詞，其中又以儒家為主流。從孔子算起，儒家大約有兩千五百年歷史，不過一直到1914年，北京大學才首次以「中國哲學」為名設立學門；而公認首開風氣之先的著作—胡適的《中國哲學史大綱》—則是在1919年才出版，亦即五四運動那一年。從名稱上來看，儒家並不理所當然地算是哲學，因為儒家自古以來從未拿「哲學」一詞來指稱自己過。
而就胡適的說法，「中國哲學」的創立目的之一，是要把儒家從精神、道德與哲學的權威上拉下馬：
儒學曾經只是盛行於古代中國的許多敵對的學派中的一派，因此，只要不把它看作精神的、道德的、哲學的權威的唯一源泉，而只是在燦爛的哲學群星中的一顆明星，那麼，儒學的被廢黜便不成問題了。1
中國傳統學術是以儒家經學為主流，並且有尊奉經典的強烈傾向。所以胡適要藉由強調「儒學只是眾多學派之一」以去除其權威地位，也就是將儒家「降格」。先不談民國初年的思想背景，從上述說法可以看出，胡適認為儒家與哲學在思想性質上不是理所當然地合拍：儒家傳統上一直具有某種權威性，哲學則具有相當的懷疑與思辨精神。在胡適看來，似乎儒家思想可以區分為兩種，一種是權威性的，一種是哲學性的，而他本人則是要打倒權威、重現哲學。這麼說來，至少在態度上，儒家和哲學也可能有差別了。
#孔子思想是哲學嗎？
不光是名稱或態度的問題，對西方哲學稍有涉獵的讀者，相信都能發覺《論語》和西哲理論的思想差異甚大。這不是說孔子思想和西哲理論有所衝突，而是指它們的表達形式和概念命題很難直接對應起來，譬如「仁」和「孝」要如何翻譯成英文，學者們一直有不同的意見。所以，就算我們不以《論語》為某種權威，也還不能推論出它代表某種哲學。
當然，哲學圈內研究孔子思想者頗多，他們恐怕不會輕易承認孔子不是哲學家。考慮到孔子思想和西方哲學確實差異不小，一般有幾種常見策略，來解釋這種差異不足以否定《論語》屬於哲學：
- 認為孔子思想缺乏哲學的形式，但還是具有哲學內容或主張，所以差異是在形式上。
- 以哲學有許多類型，並以孔子思想代表了哲學的一種，這就允許了內容上的差異。
- 強調有某種文化就有某種哲學，孔子思想既是中國文化的代表，所以有中國文化就有孔子哲學，所以差異是在文化上。
這三個策略的共通問題，在於它們多少都擴大了「哲學」的指涉範圍。或許你可以說語詞定義是隨人而定的，指涉範圍當然也可以改，但是，為了承認孔子思想的哲學性而修改定義，頗有先射箭再畫靶的味道。也就是說，這些策略並非檢驗孔子思想的內容是否屬於哲學，而只是告訴你孔子思想很重要。或者是說，這是把哲學視為一種有智慧、有深度的評價性用語，而並沒有限定哲學應該要討論什麼問題或內容。
#《論語》是給你格言，還是給你理由？
有些人也許會說，儒家有很強的倫理學關懷，不少儒者都曾經解釋道德的根源何來、為何要實踐道德，譬如孟子說人人都有天生的道德能力，也就是惻隱、羞惡、辭讓、是非等四端之心。但問題在於這一點好像不太適用於《論語》，至少教科書內所舉的子曰云云，似乎只有教你怎麼做，而沒有給出什麼理由。
譬如孔子答學生問仁的兩個例子：
顏淵問仁。子曰：「克己復禮為仁。一日克己復禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉？」顏淵曰：「請問其目。」子曰：「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。」顏淵曰：「回雖不敏，請事斯語矣。」
仲弓問仁。子曰：「出門如見大賓，使民如承大祭。己所不欲，勿施於人。在邦無怨，在家無怨。」仲弓曰：「雍雖不敏，請事斯語矣。」2
我們可以看到，顏淵和仲弓兩位學生在得到孔子的回答後，表示自己願意遵從。孔子所言當然有其價值，尤其是在他所屬的時代裡，「克己復禮」和「己所不欲，勿施於人」可視為生活經驗的一種總結。但至少在這樣的語錄形式裡，就算孔子思想中隱含著堅強理由，讀者也很不容易看出來。
哲學的特色之一，是以有條理、有論證的方式來說明為什麼某立場可信，但《論語》似乎只是一些生活原則的集合。已故的臺大哲學系教授方東美，就曾經說《論語》是「格言學」而非「哲學」。從這一點來看，孔子思想可能還比較接近宗教。事實上，我們的確有孔廟與祭孔活動，甚至清末民初還曾出現一個孔教會，打算以儒家為國教。
如果孔子思想要能夠算是哲學，至少它應該為某些哲學問題提供理由，而且是不訴諸信仰的、可供反省檢驗的理由。各位不妨想一想，你曾在孔子言談中看出過這種理由嗎？
#先提出哲學問題吧！
在學術圈中，試圖把孔子思想給「哲學化」的人一直都不在少數。他們在實務上的主要方式是：
- 設定倫理學問題。
- 解讀《論語》的各個段落，並將解讀出來的諸多內容，重新分配並組織成對倫理學問題的描述、解釋、回應。
- 試圖找出可能隱含的理由或論證。
譬如，為什麼我應該成為君子仁人？可能因為仁本身就是價值的終極來源，可能因為行仁長遠來看是有利的，可能因為仁是理想人格的實現，我們可以審視《論語》能夠提供哪些理由或論證。如此一來，就算孔子本人不能算是哲學家，也不妨礙我們從他的思想當中學習哲學，或至少是從他的語錄中找到某種哲學。3
回到原本的問題：學習孔子思想就是學習哲學嗎？這必須看我們在學習時，是否抱持著哲學的問題意識，以及是否用回應問題的方式來解讀文本。可惜的是，目前教科書與中華文化基本教材只是摘錄原文，極為不利於明確呈現哲學問題，更別說是把文本內容轉換為可供反省檢驗的理由了。
因此，想學習孔子哲學，麻煩重新編排我們的教材，先提出哲學問題吧！
#NOTES
- 胡適《先秦名學史》，頁11。此書是他在哥倫比亞大學的博士論文中譯本。
- 兩段對話，見《論語．顏淵》。
- 有的人對此做法可能有所疑慮，或是想要知道我對此做法的意見。但這不是三言兩語可以說清的，將來若有機會，我會再另寫一篇專文說明。
作者為臺灣大學哲學所博士生，業餘歷史愛好者，研究方向是傳統思想的系統化。
本文的寫作，感謝沃草烙哲學社群的建議與協助修改。
