禪宗公案之中,最為有名也最為難解的應該就是〈南泉斬貓〉了,這是一個老師公然虐貓給貓奴學生看的故事。其之所以難解倒不在於用詞遣字,而是老師為何要公然虐貓?他究竟想要對學生傳達什麼呢?
#事發經過
在《景德傳燈錄》中,這段故事可以分為兩幕,第一幕是這樣的:
因東西兩堂各爭貓兒,師遇之。白眾曰:「道得即救取貓兒;道不得即斬卻也。」眾無對,師便斬之。
白話意思大約是,寺內的僧眾分為東西兩堂,為了爭養一隻可愛的小貓而吵了起來。用現代的話來說,這些和尚爭著要當貓奴,南泉禪師見到他們不能專心修行,一把抓起小貓並表示:你們說出個道理來即可救牠,否則我就送牠上路!結果,沒人敢說話,或說沒人知道要怎麼回答,於是南泉就把小貓一刀兩斷了。
不過這事還沒完,第二幕如下:
趙州自外歸,師舉前語示之。趙州乃脫履安頭上而出。師曰:「汝適來若在,即救得貓兒也。」
趙州是位比較聰明的弟子,出事時不在寺內。他回來後,南泉對他說了斬貓一事。趙州一聽,半個字也沒說,把鞋子脫下來放在頭上就走了出去。南泉於是說:「你那時若在場的話,貓就有救了。」趙州的舉動不難理解,他是用肢體語言來表達「過頭」,也就是斬貓這件事做得過頭了。
看完這則公案,大部份人應該都認為南泉的言行有些莫名其妙。特別是南泉以貓命要脅學生給出答案,卻連問題是什麼都沒講清楚,學生們也是毫無頭緒,不知如何反應。至於趙州的「過頭」之舉,儘管不太正經,卻得到了南泉的肯定。要解釋這兩個情況,我們最好先行分析南泉的心理。
#掌握權力的南泉
首先必須注意的是,整個事件都是在師生的上對下權力結構中進行的。在第一幕中,老師抓到了學生的錯處,並要求學生們回答問題,學生們被動不知所措,於是貓被一刀兩斷。在第二幕中,老師把斬貓一事告訴另一個學生,在看過此學生的反應後,認定他能夠給出自己想要的答案,所以可以救貓。
從老師與學生的身份認定出發,我們可以重新理解事發過程。
首先,南泉要避免僧眾爭當貓奴而忽略修行。最直接的思路是:沒了貓自然就不可能當貓奴了。這就像時下家長若要避免小孩沉迷於網路遊戲,通常會禁用電腦或拔網路線,儘管不至於砸了電腦,但「讓誘惑消失」這個思路卻是大體相同的。
以這種考量出發,抓起小貓的南泉最想聽到的答案,應該是僧眾們宣示自己不再被貓奴心態控制的決心,或至少是提出不被小貓干擾修行的方法。然而,南泉既未詳述問題何在,加上以貓命做為要脅,僧眾們又困惑又震驚,一時之間顯然不知如何反應。
據此,雖然文本敘述上看來並不明顯,但我們可以合理推測,當南泉期待反應而僧眾全都發呆,曾有過一段靜悄悄的尷尬時間,讓南泉感到沒有臺階可下。既然南泉已經說答得出就算了,答不出就砍了,於是貓就成了維護老師權威的犧牲品。然而在這種情況下,一條貓命確實讓僧眾們見識南泉說到做到毫不手軟,但除此之外,他們真的有因為貓的犧牲而學到什麼東西嗎?
後來南泉特地告訴趙州斬貓一事,但當趙州表示「過頭」,南泉卻說趙州若在場就能夠救貓。「過頭」之舉可視為是一種抗議,是表達對虐貓的不滿。既然趙州會對此抗議,我們可以合理推測,他若在現場就必定會回答老師的問題。由於南泉更多的是期待學生回應,並不見得真的計較答案本身的內容。所以南泉才會認為趙州在場就能夠救貓,因為趙州必定會弄個臺階給南泉下,讓南泉不用硬是為了自己講出的話而把貓斬掉。
以這種想法出發,我們或許也可說南泉其實希望學生反抗自己的權威,因為斬貓一事看起來實在不太合理,也違反了佛教不殺生的教義。這一點也解釋了為何南泉特地把這事告訴趙州,因為趙州不僅不會認同斬貓一事,還會以具體行動來表達抗議。在此意義下,南泉對趙州「過頭」的肯定,其實是要告訴學生:應該要勇於對不合理的事發聲。
#權威所帶來的合理化
對此公案,歷來的解讀通常把重點放在「南泉有何益於修行的深意」而非「斬貓一事是對是錯」之上,在此意義下,如果肯定了南泉必有深意並試圖維護其權威,乃至於對斬貓一事匆匆帶過,其不合理之處就完全被淡化了。
譬如胡蘭成在《禪是一枝花》中認為,殺生的確犯戒,僧眾不專心修行也並非貓的責任,但南泉要的是當機立斷、平息煙塵。這代表南泉斬貓對於僧眾的修行,不僅有必要性,更有急迫性。胡蘭成更說:「那貓兒被斬的一節,你也只應站在南泉禪師的立場,不可站在貓兒的立場。」這完全是以老師一方為核心的觀點。在此意義下,貓活該喪命嗎?不重要;學生學到什麼呢?不知道。關鍵在於老師用心良苦,言行之間蘊含深刻的禪機,等待學生與後世讀者去發掘。
若教學難以理解,老師一方理當需要改進。但基於權力不對等,責任常常落到學生身上,常見的表述是學生不用功、不肯用心聽,甚至是資質太差。也就是說,即便老師的言行不合理,也常被特殊的權利關係合理化,尤其是學生不知道該如何反應的時候。以胡蘭成為代表的這類解讀,正是一個典型案例。不過若從學生一方的觀點出發,就完全是另一回事了。
藉由上述分析,讓我們可以重新想想這些問題:
- 僧眾們由於爭奪小貓而不專心修行,固然是太過喜愛小貓,但殺死小貓一事會因此而具有正當性嗎?
- 小貓命喪南泉刀下後,學生有因此學到任何東西嗎?
- 就算學生可以因此學到東西,要進行教學,只有以貓命要脅這種做法嗎?
按常理來看,上述三個問題的答案都是否定的。所以南泉斬貓一事,帶來的更多是學生的困惑、震驚,以及老師在學生面前的權力展示。而後世那些努力想要為老師權威辯護的、合理化斬貓一事的種種解讀,全都加強了這些傾向。
#結語
本文並不是要貶低禪宗公案,許多公案是有其合理性和意義的。然而,考慮到禪宗素有呵佛罵祖以破除執著一說,〈南泉斬貓〉這則公案裡,南泉的權威似乎才是我們應該破除的執著,而維護此權威實際上就是棄貓命和學生感受於不顧。回到標題:老師虐貓給你看,學生應該怎麼辦?意識到師生權力關係的傾斜,並指出老師如何濫用權威,以及對權威的執著造成什麼反效果,這才是此公案所能帶來的最大啟發。
回顧近來的台灣教育界,學生們越來越勇於質疑校方權威,譬如參與課綱審查、廢除服儀規定等等。一種常見的觀點是,學生不守本分、沒有紀律,或是乾脆說「這樣是要怎麼教學生?」其背後隱含的思維,是師生的權力結構應該要被鞏固。不過,這種思維真的有助於我們的義務教育嗎?這是我們未來教改所必須面對的關鍵問題之一。
*作者為臺灣大學哲學所博士生,業餘歷史愛好者,研究方向是傳統思想的系統化。
*本文之作,感謝烙哲學社群的建議與協助。