克蘇魯神話形上學:大宇宙如何嚇瘋我們?

克蘇魯神話(Cthulhu Mythos)是小說家洛夫克拉夫特(Howard Phillips Lovecraft,1890年8月20日至???,據說還活著)創造的神話世界觀的總稱,你或許從來沒聽過克蘇魯神話,但其實它深深地影響了我們這時代。異形、魔獸世界、大萌神長門有希、觸手 play 等,都有克蘇魯神話的影子。以克蘇魯神話為題材的遊戲也不少,例如渾沌元素(chaosium)出版的角色扮演遊戲《克蘇魯的呼喚》(Call of Cthulhu, TRPG 里山咖啡社無限期召募團員中)。甚至有一種恐怖風格,就叫「洛夫克拉夫特式恐怖」。

「克蘇魯神話」命名自以偉大的克蘇魯(Great Cthulhu),在系列神話設定中,祂來自廣漠宇宙,長眠在太平洋南方的海底。克蘇魯神話中有各種像克蘇魯這樣強大的神祉,祂們能夠無視自然定律,甚至有些還能支配自然定律。不同於一般宗教信仰的神祇,克蘇魯世界的神對人類的生活漠不關切,如果祂們的強大力量摧毀了地球,比起故意為之,還更可能只是因為不小心。就像你一邊上網一邊抖腳結果壓死了路過的螞蟻,你甚至根本不會注意到。克蘇魯神話強調,這種漠不關心才是神明真正的樣子(祂們才不會管同性能不能結婚什麼的)。

然而,這些神依然受到人崇拜,我們可以將這些人叫作「克蘇魯教徒」。克蘇魯教徒是真正意義下的邪教徒,他們失去了所有人性的可愛之處,為了召喚邪神,不惜採用活人獻祭之類的可怕手段。任何有人性與理智的人大概都會拒絕成為這樣的邪教徒。對吧?

對克蘇魯教徒來說,邪神存在的證據,在人類文明的進展中不斷被排擠,只留下難以解讀的斷簡殘篇與破碎事件,和一個又一個被輕輕推開的問題:被獵殺的女巫所施行的咒術是什麼?為什麼會有怪異巨石陣與超古代文明遺跡?教徒們相信,文明和科學並沒有幫助我們更了解世界,事實上完全相反:就是因為文明和科學的排擠和掩蓋,使得人類到今天還是不了解宇宙的恐怖真相。

如果你是正常人,你八成相信這些神秘東西的存在滿扯的。我同意。

因此,這篇文章並不是要主張說這些邪神真的存在、宇宙真的是如同克蘇魯神話描述的那般。我要討論的是,克蘇魯神話身為一種嚴肅的、具體的世界觀,在撇除小說中為了氣氛營造所需要的誇張情節和觸手後,有哪些核心特色,以及這些特色和哲學的關聯。

簡單地說,克蘇魯神話認為「關於世界的真正知識」注定無法成為人類知識的一部分。這不但是因為文明拒絕接受這些知識,也是因為我們的人性情感不願意接受這樣的世界。最根本的人類無知的原因,並不是文化意義上的,而是在於演化上的:人類的理智具有絕對的缺陷,使我們系統的、全面的解釋將徒勞無功。甚至只要稍微瞥見一眼宇宙的真實,就會立刻陷入瘋狂。洛夫克拉夫特如此斷言:宇宙的本質是恐怖的。

然而,「宇宙的本質是恐怖的」意謂著什麼?為何會瘋狂?如何理解克蘇魯教徒眼中的世界?克蘇魯神話,究竟是怎樣的形上學?

形上學:我們該如何理解世界

形上學(Metaphysics)是哲學最古老的學問之一,形上學家核心的關懷,在於「我們應該如何理解『真正的』世界」。

之所以有「真正的」和「虛假的」的差別,是因為哲學家很早就認為,我們認識到的各種現象都是偶然的,甚至摻雜我們自以為是的想法,基於認知能力的限制,若不主動做些什麼,我們沒有辦法認識「真正的世界」。

舉例來說,我看過一隻叫作凱蒂的小貓,但是世界上還有許許多多的貓。我看到的這隻貓不同於其他所有的貓。當我想知道關於「貓」的事情,我就不能只知道凱蒂的事情,我還必須研究更多的貓。但是無論我看過再多的貓,我還是無法看過所有的貓,因為有些貓已經死去了、有些則還未出生。我如果要真正理解關於貓的事情,我因此不能只掌握偶然的貓的事(像是個別的長相、毛色、動作等),我必須要掌握更加必然的、不變的事(像是機制、品種、習性等),這才更接近真正世界的事。

因此,形上學家認為我們必須進行哲學思考和科學研究註1,透過各種「認識方法」來理解這個世界。

在形上學家面對的問題中,最困難的,是關於「超越界」的問題:沒辦法用知覺、經驗和實驗來了解和發掘的領域。例如:上帝存在嗎?有靈魂嗎?大自然的存在有目的嗎?有「因果關係」嗎?

這些問題之所以難,是因為形上學家的答案會受到懷疑論者的高度檢驗:「你怎麼知道世界是你想的那個樣子呢?」在懷疑論者眼裡,如果你堅持世界的真實如你所說,但是又沒有辦法真的排除其它可能性,那麼,你的說法就是一種獨斷論:在沒有好理由支持的情況下選邊站。

一個例子:目的論 vs 機械論

舉例來說,我是一個目的論者,我主張自然有目的。一顆種子長成一株植物,然後開花、結果,而後凋謝,我可以說,這顆種子之所以這樣做,是為了完成它的一生。同樣的道理,自然界的現象,是不是都能這樣思考呢?一顆石頭落下,可以理解成該物體主動地依循了物理的法則?

而你可能是一個機械論者,你主張自然就是機械性地運轉著,這些自然原理只是我們歸納出來的經驗定律,不需要假設裡面的東西是為了達成什麼目的而依循這些原理。

面對我們的爭論,懷疑論者認為兩邊一樣爛:因為兩邊都沒有決定性的證據支持。或許機械論者會強調說,「目的」是不必要的設定,因為我們就算不假設目的,也能找出高度準確的自然定律,這代表就算不解釋萬物運行的目的,也能解釋萬物的運行。這聽起來好像有道理,然而,如果目的論真的是對的,世界萬物的運行真的有目的可言,那麼這些目的顯然沒被自然定律解釋到。換句話說,除非機械論者先預設目的論是錯的,否則其實無法主張自己真的為世界提供了充足解釋。

這樣的問題會發生,就是因為關於「超越界」的知識,本質上就是儘管我們窮極認識能力,都還是會缺少決定性證據的信念。

克蘇魯神話與大宇宙恐怖

對於這個超難的形上學問題,克蘇魯神話的答案很乾脆:我們無法回答關於超越界的問題,我們窮極一切理性能力都無法知道答案註2

當然,很多理論都宣稱人類的理智有限,不提務實的科學理論,就算是支持上帝或靈魂存在的理論,也常常強調有些東西處於人的理解範圍之外:有些東西我們無法認識,因為我們的能力有限。與這類懷疑論不同,克蘇魯形上學肯定人類有能力去認識宇宙真相洩漏出來的一些片段,只是我們的理智拒絕接受這些認知,在這裡,我們之所以無法理解世界,不是因為我們的知覺有限,而是理性出了問題。

在這樣的觀點下,我們的科學知識不再具有「認識世界」的積極意義,只有「保護我們的認知當中還能接受的世界」的消極意義。在決定「世界是如何」的問題上,我們遠比自己以為的還要倚賴道德感、美感和安全感。我們喜歡世界依照我們過去認知到的規律運行,我們習慣看到石頭落下,停在地上,這讓我們感到安心。若目擊石頭浮在空中,我們會開始這樣猜想:是不是有吊鋼索?是不是出現了誇張的上升氣流?我們會依照常識提出解釋,直到解消異象為止。如果做不到,我們可能會開始害怕。

克蘇魯神話認為,要是人放棄對安全的渴望、對理智與科學的信任,努力去整理世界上那些怪異的線索,那麼,人確實有可能認識到形上學家探尋的超越界,也就是世界的本質。然而,基於世界的本質恐怖得超越人能承受的範圍,只要瞥見真實的一角,就足以讓你驚叫、昏厥,甚至完全瘋狂,成為一般人眼裡的瘋子,甚至邪教徒。

這樣想起來,我們對超越界的無知,其實是一種幸運。

「在我看來,世上最仁慈之事莫過於人類無法將其所思所想全部連貫起來。我們生息之地如漆黑、無盡浩瀚中的一個平靜無知之島,然而,這並不意味著我們有遠航的必要。」--洛夫克拉夫特,《克蘇魯的呼喚》

如果我們願意相信,對無知的恐懼或許是一種徵兆,這種神秘的心理作用正在試圖保護我們,從我們這個物種在遠古曾遭遇過的悲慘中保護我們、從我們陷入瘋狂以前保護我們。當我們畏懼、我們逃離、拒絕聯繫起關於真相的線索,對我們來說,真是再好不過的。

總歸而言,克蘇魯神話形上學不只是一個懷疑論,還是一個具有正面意義的形上學主張。它不只說明我們為何是無知的,還說明了我們為何必須接受這樣的無知。在這形上學中,人類是渺小的、無足輕重的,面對自然也不再有任何的宰制地位。更多時候,我們該慶幸與感激的,是這個宇宙在無意間放了我們一條生路,讓我們可以作為「萬物之靈」安安穩穩地、有尊嚴地生活著。

NOTES

  • 註1:最早,在科學還未分科、科學方法還未走上實證道路的時候,科學與形上學是密不可分的學問。
  • 註2:這樣的主張其實不算極端,德國重要哲學家康德(Immanuel Kant)就採取類似的主張。
1個讚

如果先有個定義再給例子會有助於理解這是什麼東西。

這個我也會想要給一個定義,比方說「宣稱我們對於特定領域的信念都沒有基礎」以及「沒有充分理由就相信/我認為P,因此P為真」。[quote=“WeiHung, post:1, topic:2072”]
奧坎剃刀(Occam’s Razor)
[/quote]

我覺得這邊有點模糊。形上學家不見得每個人都依循奧坎剃刀,有些人喜歡不斷地假設不存在的東西。另外奧坎剃刀到底是什麼或許也值得說明。


關於整篇文章,或許可以強調一下這種觀念不只是神話,事實上也有哲學家比方說康德,認為我們的認知能力有限以致於認識世界的結果會出現各種矛盾;科學家比方說霍金認為我們的認知能力可能不符合宇宙的真實樣貌,以致於無法調和所有的科學理論;演化學者會指出我們的認知功能追尋的是生存能力,而生存能力不需要與世界實際上是什麼樣子吻合。

從這段話看不出來這些人和神是哪裡邪,也看不出來為什麼「任何有人性與理智的人大概都會拒絕接受這樣的邪教觀念」。你需要一些具體描述,例如他們會餵小孩吃狗大便之類的,只說他們邪和褻瀆,說明力會很有限。

此外,覺得這段話需要更谷阿莫一點,「舊日支配者」之類的詞對外行人其實意義不大。下面我隨便寫,你參考看看:

「克蘇魯神話」以偉大的克蘇魯(Great Cthulhu)命名,但他只是此神話裡眾多神祇之一,並且也不是力量最強的。克蘇魯神話有別於現行各種宗教傳統裡的神話,在於克蘇魯神話裡的神雖然力量強大,但其實對人類漠不關切,並且有可能不小心就毀滅了人類居住的世界,就像你一邊上網一邊抖腳然後踩死螞蟻一樣,你甚至可能都不會意識到這件事。

在整個第一節裡面,你需要讓讀者知道你的哪些文字是在講實際上的說法,哪些文字是在講「克蘇魯神話世界觀的說法」。例如下面這段應該是後者:

這段下面需要一個例子。

4.[quote=“WeiHung, post:1, topic:2072”]
然而,形上學卻因為一些非常困難的問題困住了,這些問題牽涉到的,是關於「超越界」的問題。譬如像是這樣的問題:上帝存在嗎?有靈魂嗎?自然有目的嗎?有「因果」嗎?
[/quote]

哲學上有在用「超越界」這個詞嗎?如果有的話,如同賴天恆說,可能需要解釋一下。

不過我是建議直接省略這個詞,因為你沒必要為自己增加需要說明上的負擔。我建議改成「困住了,這些問題(至少哲學家認為)沒辦法只用科學和常識來回答。例如:上帝存」之類的。

5.[quote=“WeiHung, post:1, topic:2072”]
這些問題之所以那麼難,是因為有某種討厭的想法總出現在形上學家們的爭論中:啊是喔,啊你怎麼知道是這樣而不是那樣?如果你覺得不夠討厭,你可以把說這話的想成你很討厭的一個人說的(吐槽這邊請)。
[/quote]

那句口白可能要加「」,不然讀者有點難判斷口白在什麼時候結束。

其實我建議直接把那個口白拿掉,因為有點意味不明。我建議整段改成:

然而,形上學卻因為一些非常困難的問題困住了,這些問題牽涉到的,是關於「超越界」的問題。譬如像是這樣的問題:上帝存在嗎?有靈魂嗎?自然有目的嗎?有「因果」嗎?
這些問題之所以那麼難,是因為形上學家的答案總是會受到懷疑論者的高度檢驗:你怎麼知道世界是你想的那個樣子呢?在懷疑論者眼裡,如果你堅持世界的真實如你所說,但是又沒有辦法真的排除其它可能性,那麼,你的說法就是一種獨斷論:沒有好理由支持的選邊站。

不太好懂,建議改成:

看起來機械論足以解釋世界,但如果目的論真的是對的,世界萬物存在有目的,那麼這些目的顯然沒被機械論解釋到:當你說機械論為世界提供了充足解釋,你其實已經預設目的論是錯的。

8.[quote=“WeiHung, post:1, topic:2072”]
克蘇魯形上學否定了人類能夠知道真相的可能性
[/quote]

前面對克蘇魯神話的說明並沒有充足到讓讀者可以接受這句話。

我將這些問題都修改囉,再幫我看看吧。

其實這篇文章我本來是有寫康德的,但是因為篇幅已經全部拿掉了。

覺得這句話跟下一段之間有什麼東西不見了,下一段的開頭是:

中間感覺要有個一兩段文字來說明(或整理)克蘇魯神話到底有哪些形上學宣稱。讓內容推進變成:

  1. 缺少決定性證據,形上學難題無法解決,哭哭
  2. 在這種情況下,克蘇魯神話給的答案是:____
  3. 這種答案算是懷疑論嗎?

目前則是這樣,有點怪:

  1. 缺少決定性證據,形上學難題無法解決,哭哭

  2. 克蘇魯對這個問題給的答案算是懷疑論嗎?

我還是覺得你對克蘇魯神話對於世界的描寫說明得不夠多,這可能讓讀者無法體會為什麼克蘇魯神話有回應到你介紹的形上學問題,也會讓一些段落變得奇怪,例如:

如果我們從未看過超越物理定律的生物,又如果我們從未看過能支配物理定律的生物,我們就不會真的相信,人類是如此渺小、知識是如此淺薄。

文章前面從來沒說過克蘇魯神祇能支配物理定律。

san值下降中 lol

克蘇魯遊戲在acg圈流行語。

通常電玩內容只要有超出人類所能理解的恐怖靈異現象,克蘇魯和san值這兩個字就會出現在遊戲討論區。克蘇魯大致上就像上面說的大邪神,san值是對應玩家在角色中的參數(理智值)。因為那世界的大邪神很恐怖,普通人類碰上就非死即瘋而決定受害程度的高低就是san值。一旦歸零就遊戲結束。上面是因為遊戲討論區看到太多這用語,查一下的成果。其實我並沒有玩過克蘇魯,不過確實蠻有意思的。

通常我以前是頗為接受世界的本源是真善美聖、至善的天神等等說法,天堂是白色的以及光明的真理等形象描述。不過其實也許世界還真是克蘇魯所創造的,而形上學的總總說詞是相反的。糟糕,在繼續打字下去san要更低了。

感覺可以放一個註腳,如果你還留著原始檔案的話。霍金的話我記得是the grand design滿前面的。

檔案沒有了,但是我還是做個簡單的註。

霍金我不熟所以就不放囉。

1個讚