分類：哲學
大家有看過《星際效應（Interstellar/港︰星際啟示錄）》嗎？坐在大營幕前面的你，有被那些聽不太懂的科學理論詞，或是那非常炫麗的畫面嚇到嗎？不管你喜不喜歡這套電影的劇情，也不管你是否覺得很多場景或演出上有漏洞，作為一個平常很少接觸硬科學的人而言，這套電影還真的讓人「大開眼戒」。片中大玩時間相對性及逆時因果（backward causation）的點子，尤其是後者的表現方式，很難不讓人再三回味。
在我下定決心付錢看片之前，臉書上就被「在這個星球上的一小時，等於地球上的七年」的討論串洗版了，大家似乎對這種時間的奧妙深感興趣。早在星際效應以前就有不少作品藉由玩弄「時間」來創造經典情節，例如1988年的OVA作品《勇往直前（トップをねらえ！）》，主角們與人類天敵「宇宙怪獸」在冥王星宇域展開大戰，戰後回到地球，才發現眼前的藍色母星已是一萬二千年後的地球了。雖然受到故事吸引的人們可能不會注意到，但這類情節都有一個必須的預設，就是「時間真的存在」︰如果沒有時間，這些賺人熱淚的情節將無法透過這種手法表現了。
然而，我們真的有好理由相信時間是某種實際存在的東西嗎？其實，不管是科學界還是哲學界，都有人懷疑這件事。
科學上的無時間進路（timeless approach）
隨著目的及對象不同，物理學家使用的計算公式和公式中的變項也會不同，不同的變項會被詮釋成不同的東西︰物理意義上存在的東西。一些物理學公式中會被使用到的「變元 t」，一般被詮釋成我們所謂的「時間」，對於使用這些公式的科學家來說，時間被認為是某種存在的東西，時間是實在的（is real）。
談到公式，不知道大家有沒有想過這樣的可能性：
在很遠很遠的「未來」，科學家幾乎已經破譯了全宇宙的祕密，沒甚麼物理現象是他們解釋不了的。而這時候科學家們手中有兩個套長得不一樣的解釋模型，模型各自使用了不同的數學式，只是總的而言，其中一個模型涉及到的變元比較少，另一個比較多，但這兩個模型能解釋一樣多的現象，也就是說它們在功能上一樣強。
假如這是可能的，根據奧坎剃刀原則（1），任何在解釋上不必要的東西，我們不必假設其存在(反過來說，只有解釋上是必要的才需假設其存在)，那麼，如果變元較少的模型剛好不需使用「t」，也就是不需時間即可解釋物理現象的話，這是否意味著我們可以造出一個不需要時間的物理學（timeless physics）？如果物理學不需要時間，那麼而對於認為物理學是「有甚麼東西存在」的最終判準的人而言，這個宇宙自然是沒有時間的。
讓我們回到現實吧。雖然確實有科學家（2）試著建構無時間的物理學系統，不過這類主張在物理學界也是充滿爭議，就目前而言，除了提出它的可能性以外，似乎沒甚麼能進一步說明的。那我們換個角度想想吧？
哲學家的時間不存在論証
雖然不少物理學家賭爛哲學家談論科學的方式，但是好的（特別是會讓人困惑的）哲學點子還是值得拿來介紹一下的。哲學史上不承認時間是某種存在物的大咖其實有點多，我就不花「時間」介紹了。在當代，最有名氣的大概是約翰．麥塔格特（McTaggart, J., 1866-1925），他在1908年發表的文章《時間的非實在性》（3）可謂經典中的經典，彷彿我們這些小咖要主張時間存在，就得先把他的論証打倒才行。
大致上，我們都能同意，假如時間是存在的，那麼，也會存在有過去、現在以及未來。如果過去、現在及未來無法被合理地說明，那麼，就邏輯來看，時間也沒辦法合理地被說明。有些概念是有內在矛盾或充滿問題的，不僅在理解上充滿困難，我們也有理由認為這種概念在世界上並沒有任何對應之物。試著想想「粉紅色透明的獨角獸」好了，一隻獨角獸怎麼能夠是既透明（你看不到）又是粉紅色的呢？如果它本身是透明的，那在甚麼意義下我們能知道它是一隻獨角獸，還要是粉紅色的？時間會是類似的東西嗎？讓我們來看看麥塔格特究竟說了甚麼。
麥塔格特主張，過去、現在及未來是關於事件的特性（characteristic）。舉例而言，「第二次世界大戰是過去的」這句話如果是真的，就表示不僅第二次世界大戰這個獨特的事件存在，而且具有「在過去」這樣的特性。如果第二次世界大戰是過去的，根據我們對時間的認識，我們會知道它曾經是「現在發生的事件」，也曾經是是個「存在於未來的事件」（還沒成為現在的事件）。同樣的，任何未來的事件，總有一天會「變成」現在的事件，也會在某一天「變成」過去的事件，而我們也很確定任何事件都不可能既是過去，又是現在且未來; 可見未來、現在及過去是人類用來把握變化的概念，也是相互排斥的時間特性。但是麥塔格特覺得這種時間的常識概念就是矛盾的。
想想看︰如果我們可以把王聰明描述成男人、異性戀及已死會，這不就意味著王聰明是個已死會的異性戀男性嗎？那麼，如果我們能用未來的、現在的及過去的來描述任何事件，那不就表示任何事件可以既是未來、又是現在及過去的事件嗎？這和我們的時間常識有衝突！
也許你會這麼評論︰任何事件當然不能既是未來的，又是現在及過去的事件。我們說的其實是任何未來的事件都「將是」現在的，任何過去的事件都「曾是」現在的，就像玩Photoshop那樣，有些圖片是在不同圖層，不同圖層的東西怎麼會相互衝突呢？雖然麥塔格特那個年代沒有Photoshop，但他不會同意這種類比，畢竟「將是」、「曾是」仍然是涉及「時間」的概念，說一個事件將是現在的，無異於說這是個「在未來的」現在的事件。你看，又碰到未來、現在及過去了，如果這些概念本來就會導致矛盾，那麼當它們在「另一圖層」中，似乎一樣會造成困難。也許你還會說︰那再開多幾個圖層不就好了？別鬧了，我們人類的腦袋沒有很好，圖層一個接一個無限後退地開下去，不僅無窮無盡開不完，我們腦袋也會當掉的。
看起來，時間是個說不通的玩意，要嘛它會形成矛盾，要嘛會產生無限後退。無限後退會當機，而矛盾，我們更加沒理由接受︰時間如果是個像粉紅色透明獨角獸一樣的東西，那它想必是不存在的，而且不能存在的。
時間不存在…然後咧？
時間究竟存不存在？假如對世界的任何解釋都用不著預設時間存在，那這個問題是沒必要回應的。有哲學家採取另一個途逕，試著給出同樣的結論︰根據我們對於時間的理解，不難發現這些概念要嘛引起矛盾，要嘛導致無限後退，這樣的概念應該缺少對應的實體︰時間不存在。
我不是科學家，自然無能於（也不敢）對科學說三道四。在哲學上，如果我們真能給出甚麼有效論証，証明我們日常的時間概念有問題，一來在搖椅上仍有仗可打（就算是廣泛地被接受的主張，也會有哲學家唱反調的；學界也不乏討論麥塔格特的好文章），另一方面，這也不見得對我們的日常生活有甚麼嚴重的影響。就算「過去、現在、未來」在根本上是有問題的概念，不可否認的是，作為一種工具，它們相當「有用」。畢竟人類歷史伴攜著這些概念一路走來，也有幾千年了。就算沒有時間，這些有問題的概念還是能被妥善使用，可謂是相當弔詭。
在這一點上，哲學和理論層次的物理學可謂相當接近，不論宣稱甚麼存在或不存在，日常生活仍然會過得好好的，看起來絲毫不受影響，怪哉。如果在看完麥塔格特的論証後感到困惑（4），不妨思考看看，既然吵個半天卻對日常生活沒影響，偶爾還會被科學家嫌棄，那究竟是因為甚麼使哲學家仍樂此不疲？
NOTE
-
關於奧坎剃刀，可參考這篇文章。
-
我指的是Julian Barbour（1937-），是個研究量子重力及科學史的英國科學家。著有《The End of Time》一書，故名思義…嘛，你懂的。
-
McTaggart, J.（1908）. The Unreality of Time. Mind, 17（68）, 457–474。
-
洪偉最近對這個題目很有興趣，寫了一篇相當細緻的介紹文，有興趣的讀者可以到這裏看一下，順便想一下該怎麼打倒麥塔格特的論証。
＊作者為國立清華大學哲學所學生
＊感謝沃草烙哲學提供寫作建議
本文轉載自 udn 鳴人堂，未經同意禁止轉載。
